幕末土冲。安静相处的清水向。
青青园中草，绵绵思远道。
远道不可思，宿昔梦见之。
有些无关紧要的小事，任凭多少年过去，土方岁三从不会忘记。
比方说，岁三还在武州的试卫馆时，背着冲田宗次郎回去的那个夜晚。
他不是囿于往昔的人，但他骤然的回想往往就从这里开始。
追忆的心升起来了，就像水的北岸，山的南方，不声不响升起一轮春天的月亮。
（一）
是他二十四岁的夏夜，空中嵌着无数银星，夜色透明晶莹。他沿着河川一边喃喃抱怨着调皮的小鬼，一边拿眼仔细地扫着岸边的树丛，透过婆娑掩映的叶子，他找到藏在里面的少年，宗次郎正抱着双膝坐着。
他知道宗次郎为何气闷不已。
十二岁就打败了白河藩剑术指导的冲田宗次郎，素有天才剑士之名，很早就成了试卫馆的塾长。
他与道场弟子对练时也相当尽心，可惜他的好意表现在练习中就是过于严苛。门人被比自己小很多的少年呼喝训斥，加之他高强度的训练许多人都不堪忍受，不满者大有人在，更有甚者告到掌门人近藤勇面前，直言“冲田先生太严厉了。”
近藤把宗次郎唤到身边温言批评了几句，不过宗次郎虽然老实地认了错，但岁三看得清楚，他的眼睛里分明是委屈而不解的。果然，晚饭后宗次郎就不见了。
岁三一路找到这里来，冲田爱躲在哪里他都知道。
“宗次你还在生气啊？”
其实这个称呼他已经很久不用，只是在宗次郎九岁刚入试卫馆时他爱这么叫罢了，出于捉弄的心态。
“是宗次郎！”少年顶他一句，忽闪忽闪的双眸因为怒气更加明亮了，硬着脑门不动一下。
“你出不出来？”
“我、我不！”
两人眈眈互瞪着，碧绿色的光芒慢悠悠晃过他们之间，萤飘碎火流。
......
“你就不怕你的少师父生气么？阿胜他呀，因为你可是担心得不得了呢！”
两人哑了半晌，岁三用上了杀手锏。宗次郎最听近藤的话，再说近藤也确实十分担心他，不算说谎。
宗次郎他看似天真顺服，固执起来也是个难办的。不用些机巧怎么行？
少年犹豫再犹豫，岁三的正经表情都快绷不住了。这时候宗次郎总算动摇几分，挪动腿脚想要站起来，结果身上一麻，没站稳，就这么结结实实摔在了地上。
岁三哈哈大笑。“宗次你幼稚一如往常啊！”
他蹲下身。
“行了，上来吧！我背你回去。”
岁三稳稳地走着，夏夜的虫儿一声声唤着“寂——寂——寂”，一股清凉气息从脚踝绕上来。
“宗次，你听我说。其实那些告状的家伙......他们的话也不是没有道理。”
“可我也没有恶意啊......”
“我只是想他们更厉害一些而已。”
少年的声音一点都不开心，岁三知道他说的句句是真，绝没有托词，毕竟他就是这样一个人。
“是这回事，但你得学着体谅他们一点，不是每个人都能达到你那个程度。”
“明白了，下次我不会再使劲骂他们了......很对不起大家呀，明天要去道歉才行。”
冲田年纪尚轻，还不甚懂容人的道理，不过他一直都是好孩子。
宗次郎趴在岁三背上，头一点一点的犯困。十五岁年纪了，背起来还是轻得很。那孩子的头发扫到他后颈上，轻柔如水中墨丝，想来是额发吧。
岁三禁不住伸手拨了拨。
他听见宗次郎压在嘴角的散碎笑声。
什么啊，这小子。
但是他已经恢复到平时的开朗状态了，不是吗？
此时距新选组成立，还有五年。
（二）
他们上京不久，一切还没有什么变化。
不动堂村的日子，是他们最安宁的一段时光。冲田有时会站在曲折流动的堀川旁，牵着一只大风筝同孩子们说笑。
而人的一生也同这风筝一般，竹骨薄纸，凭风则起，可以飞得广远。但只要斩断了那根生命的线，往后便什么也留存不下了。未竟的志向、愿望、情爱......皆杳然远逝，无可追寻。
他们常做的，就是割断丝线的工作。
大概这也是他拒绝成家的原因之一，他不想连累他人。
“很久很久以前，我就发过誓了，不娶妻的。”
冲田总司以此为由，拒绝接受他和近藤安排的相亲。他极少说这样决绝坚定的话，就像看透了某些事。谁也劝不动他。
“你总得找一个陪你一生的人吧？”
岁三无奈道。
“岁先生就很好。”
“我可以跟随你的。”
冲田无意似地说道。
他不知道少年面上是戏谑还是认真，听起来好似平常玩笑一场，调子轻飘，凉悠悠的，像雪晒过的绉纱。
“我这辈子，一个人生一个人死足矣。不能再拖累他人因我流泪啊。”
后来他们暗杀了芹泽鸭，那是一个伸手不见五指的风雨之夜。
......
刀光一闪，女人半裸的白腻身子就被穿透，她在睡梦中毫无痛觉地死去，这已是冲田能给予的最大仁慈。
年轻的冲田抬起眼，轻轻呼了口气。
“阿梅小姐，真可怜呢。”
与此同时，和泉守兼定也刺进了芹泽鸭的胸口。
不过一瞬之间的事。
岁三无法了解，冲田总司这个青年，是怀着怎样的心情为山南敬助，这个他当做兄长般敬爱的人介错的。
也许，总司才是最能体谅山南的人。
总司挥刀利落之极。山南的胁差刚刚刺进下腹，首级已经被斩落在地。一蓬热血溅在身后素白的纸窗上，无头的身子兀自正正跪坐了数秒，缓慢地软倒。
他弯下身右膝触地，一只手握住死者的黑发，一只手隔着怀纸把首级托起。
观那头颅，竟是一副得偿所愿的清澈表情，眼角甚至泛着淡淡微笑。
青年回手解开扎起双袖的襟带，用怀纸将刀身拭净，面容平和无波，并无多少情绪挣扎的痕迹。
冲田冷澈无情的目光令在场之人都心生感叹，这是怎样的一个青年啊，几近纯真的残酷。
他向岁三深深地低下了头。
“幸不辱命。”
那一刻，岁三心里有一个想法，或许更早以前就产生了吧。
近藤是岁三一生尊奉的主君，这种心情到死也不会改变。
而总司却是不同的。
若他能选择死时与死地，那么让总司担任介错，实在再好不过。
不失武士荣光，壮绝赴死。
这是种异乎寻常的信任。
况且总司一定比自己活得更长久，岁三如此深信着。
他也记得有一个平常的巡逻夜晚，池田屋立功之后的事。
冲田总司落在队伍最后，双手捂着嘴，轻轻地咳嗽。似乎有只蝴蝶拢在他的掌心里，慌乱地四处冲撞，扑动翅膀。
那时青年侧头看他，乌黑额发略遮双眼，衬着他清澄白皙的笑脸，竟显得有些虚幻。
如同将辞树的花。
“没事的没事的。”他对着岁三摆手连连，唇角露出一个孩子气的笑涡，眉弓下眼湖愈深，乌沉沉的。
队士们已经走得远了，街道上残留着未干的鲜血。
岁三没来由的一阵不安，剑客的直觉在一霎间发挥作用，他脱口问道：“总司......你病了？”
对方眨了眨眼，忽然快活地笑了起来。“您会担心我呀？真少见！”不等岁三再疑他继续解释道：“砍人的时候，刚刚喝的几杯酒涌上来了，我歇歇，等一会儿就好！”
眼见岁三涨红了脸被堵得问不下去，冲田就当做他已经默许，几步朝相反的方向行去，木屐在脚下咯噔咯噔响着，步法轻盈一如往常。
祇园町的夜晚，有花开得无声而灿烂，冲田总司纤长而瘦削的背影微微佝偻着，好像在强忍些什么，那无形的重负压弯了他青竹般的脊背。
新选组副长立于原地，眼望着年轻人越走越远，心下竟有一丝怅惘。
花易飘然，人亦飘然。
世事不是人所能预料的，冲田竟真的走在他的前面。
不曾回头。
（三）
冲田总司离队去休养那一天，恰是小阳春天气，轻暖融融，但是再温柔的日光也无法让他的手心温热起来了。长期的静养给他的皮肤带来缺乏阳光般的冰凉雾色，不爱退的烧却把眼眸洗得明净。
“要等我回来呀，大家。”
总司对众人明朗地笑道，脸颊现出微红。
这个白河藩士的遗子，带着习剑的天才出生，总是不涉风月的澄澈模样，却似乎对人世不甚眷恋——
他是只要一声令下，就能含笑赴死的人——
心若涌泉，意若飘风。
但他也是有在意之物的。
新选组和土方岁三，唯二而已。
可是年轻人并没想过要表达出来，至总司去世，他也只是偶尔坐在廊下出神，不时念叨着：“近藤先生，岁先生怎么样了呢？”
他最后的日子是在千驮谷植木屋度过的。临终时他合上涩痛的眼，觉得身体不再沉重，像一阵风，飞得高而远。
岁三终于没能再见他一面，无论生前、无论死后。
总司离他太远太远，已经到了思念也无法传达的地方。
可是土方岁三还是会在任何一个时刻想起那个人来，冲田总司的笑容映现在兼定的刀锋上，描摹在俳句集的留白中，出现在他最深最深的梦里。
黑发的青年站在他身后，静默地微笑。岁三曾许多次目送冲田的背影，这一次换冲田来望着他了。他数度想转过身来，看一眼青年久违的面容，启口问他，你怨我吗？你孤独吗？
植木屋有没有种着你喜欢的花？
你想念过我吗......
然而一次都无法如愿。
梦魂怎可相见。
总有一双温凉的手蒙住视线，总司的声音缥缈淡薄。
“岁先生，不要看我啊。”
仅有这一句话，却携着不可思议的温柔，亡者的温柔。
眼前浅蒽色的衣纹中闪出星星点点的血痕，仿佛只活在袖底的梅花。
（四）
梦已醒，他要继续战斗下去。
连着所有人的份一起。
岁三在行灯下一遍又一遍地擦拭着刀剑，手部的动作透出几分爱怜。
零星的枪炮声如恶犬的狺狺吠叫，飞快地逼近他的心头。
岁三的眼里，沉静的光焰热度不减，寄宿在漆黑的一双瞳仁间。从他的少年时代起，他的生命就一直在燃烧着。
挺括的黑色洋服修饰着腰身刚毅的轮廓，他仿佛是一把化成人形的刀。
土方岁三的双眼映进旭日天光，箱馆尚在沉睡中，并不知道何时会迎来官军新一轮的攻击。
这一天是明治二年五月十一日，他写下了一首和歌。
孤臣身殉虾夷岛，忠魂永卫东方君。
他的俳句本藏在怀里很久了，丰玉诗人的灵感似乎已经枯竭。
土方岁三大踏步走了出去，虾夷微咸的海风与他扑了个满怀。
看着弁天台场中被官军层层包围，左冲右突皆不得出的队士们，他没有分毫犹豫，跨上马背向包围圈中心冲了过去。
起伏着的无数枪口刀尖，宛如身边簇簇冰冷的铁血之花，伸长了茎叶要把岁三拉下马背。他不知是怎么了，呼吸一顿，寒冷充塞胸臆。
......如果死在这里。
不等岁三拂除这格外强烈的不祥预感，一发流弹击入后背，贯通的伤口并未淌太多的血，但好像三十多年来所有的刚强气力都随着弹孔消解了，他的手僵硬得控不住马缰。
胯下的马儿察觉出主人骤至的衰弱，有意放缓了速度。岁三用尽最后的余力敲了下它的后颈，马儿四蹄翻飞直直冲进了敌阵。
视线虚化成淡红的轻霭，如朝霞溶入浅海的细浪。此一刻痛觉凝为苦涩黏稠的津液，自喉咙灌进旋即不由分说地打断了心脏的脉动。
岁三的十指稍稍一松，人就从马上跌落下来。
他曾如疾风狂火，走过这三十四年的人生路。
而现在，他要休息了。
他安静地仰望着低低压下的湛蓝的苍穹，有一阵风，向他温柔吹拂而来。
一定会，见到你吧。
Fin.
